Chuyện anh Rô bỏ tập rồi rời đội, đặt vào bất kỳ đội tuyển nào còn đầu óc bình thường, về cơ bản là một trận chửi rồi cho vào tủ lạnh. Dù bạn lớn cỡ nào, một lời không hợp là quay mặt bỏ đi, trẻ lên ba cũng không làm vậy. Đằng này chuyện lại xảy ra đúng ở Bồ Đào Nha, thành hai kịch bản hoàn toàn khác.
Chủ tịch Liên đoàn bóng đá Bồ Đào Nha Proença và huấn luyện viên trưởng Jorge Jesus, hai người xuyên đêm đuổi từ Copenhagen ra tận sân bay, chỉ để khuyên anh Rô quay đầu. Chà, cảnh này bạn nếm thử mà xem: lãnh đạo đội tuyển đường hoàng, như đuổi theo người yêu, hành lý cũng chẳng cần, chạy đến thở hổn hển. Chỉ một nhát đó, thể diện của liên đoàn coi như rơi xuống đất, nhặt không lên. Có chút nguyên tắc thì cứ để anh đi. Cố tình làm thành ra thế này.
Càng đỉnh là bài viết ngắn anh Rô đăng sau đó, vẫn cái giọng ấy, đầy miệng nghĩa khí lẫm liệt. Nào là “tôi sẽ chọn lúc thích hợp nói sự thật với người Bồ Đào Nha”, nào là “tôi luôn dốc lòng cống hiến cho đội tuyển”, suốt bài không một chữ nhận mình bốc đồng. Giỏi thật, nghệ thuật ngôn ngữ này, người phát ngôn xem xong cũng phải mời một điếu.
Sau có tin lộ ra, anh Rô ấm ức ở chỗ nào? Anh đã chấp nhận vào sân từ ghế dự bị, hẹn sẵn đá 30 phút, kết quả Jorge Jesus không cho lấy một giây. Anh Rô thấy mình bị đùa giỡn, đòi Jorge Jesus xin lỗi. Nghe nói ở chỗ riêng, dưới sự hòa giải của chủ tịch Proença, Jorge Jesus quả thực đã xin lỗi. Nhưng vừa ra chỗ công khai là lập tức trở mặt không nhận. Tính nóng của anh Rô lại một lần cảm thấy bị phản bội, nổi giận vì danh dự rồi bỏ đi.
Nhưng nói lại cho công bằng, nếu mỗi cầu thủ không được vào sân đều đòi huấn luyện viên xin lỗi, thì nghề huấn luyện viên không làm nổi, xin lỗi suốt ngày cũng không xuể. Chuyện này đặt lên ai cũng thấy vô lý, riêng anh Rô lại thấy là lẽ đương nhiên.
Thực ra quan hệ giữa Liên đoàn bóng đá Bồ Đào Nha và anh Rô từ lâu đã không còn nằm ở bản thân bóng đá. Anh Rô 41 tuổi, trên sân tình hình ai cũng thấy rõ: chạy không nổi, giá trị chiến thuật là số âm, điểm số đội sổ, nhưng anh vẫn cho rằng mình là số một lịch sử, phải đá chính trọn 90 phút. Đồng đội xoay quanh anh, cả đội chuyền bóng cho anh, có anh trên sân về cơ bản là thiếu một người. Liên đoàn lẽ nào không biết? Rõ như ban ngày. Nhưng chịu sao được khi anh Rô mang tiền về.
Năm tài chính trước, Liên đoàn bóng đá Bồ Đào Nha thu hơn 120 triệu euro, lãi 12 năm liên tiếp. Bản quyền truyền hình, doanh số áo đấu, công của anh Rô nằm đó rõ ràng. Hợp đồng tài trợ còn viết cả điều khoản “anh Rô ra sân”. Một người đóng góp hơn 70% độ phủ toàn cầu của cả đội. Nếu anh rút khỏi đội tuyển, nhà tài trợ lập tức hạ cấp, thu nhập giảm thẳng một nửa, ngân sách bốc hơi một phần ba. Đây đâu còn là cầu thủ, đây là cái máy in tiền biết đi.
Liên đoàn đương nhiên cần lượng người xem, còn huấn luyện viên cần thành tích. Hai bên đâm vào nhau, anh Rô thành củ khoai nóng. Bên Nations League, Bồ Đào Nha sân khách thắng Đan Mạch 4-2, ba trận thắng liên tiếp, không có anh Rô lại đá trơn tru hơn. Chính anh Rô từng nói, một khi không được vào sân mà đội vẫn thắng, anh sẽ ra đi. Lời đã thốt ra, không thể nói mà không giữ.
Giờ là xem liên đoàn chọn thế nào. Là như năm ấy sa thải Sanchez, đâm Jorge Jesus thêm một nhát, hay thuận theo ý anh Rô, phụng người này lên. Dù chọn đường nào, cũng có người phải khổ. Màn Rashomon này, chắc còn phải diễn thêm vài tập.
